Eis um regresso muito apetecido ao universo de À Boleia pela Galáxia (privilegiando a tradução de António Vilaça na recente edição da Saída de Emergência), em que nos deparamos com uma incursão do Presidente galáctico Zaphod Beeblebrox enquanto ainda era um mero e reles colector de salvados de naves espaciais encalhadas. Acontece que a nave deste conto encalhou no fundo do oceano de um planeta famoso pelas suas lagostas, tão famoso que o piloto, descendente de antepassados provenientes daquela zona, não descansou enquanto não convenceu os camaradas a pousar e provar aqueles belos espécimes de quem tanto se falava – e falava e falava – na família... sem pensar na importância da sua missão, que consistia em despachar a nave contra um buraco negro pelo perigo e secretismo das armas a bordo... seriam umas senhoras lagostas, de facto!

Zaphod é contratado por burocratas que conhecem o verdadeiro conteúdo da nave (oficialmente transportaria «resíduos inofensivos»), os quais insistem em como foram seguidos todos os protocolos e normas de segurança, embora as evidências da nave encalhada – o casco destruído, o convés despedaçado – apontem para o contrário.

Aqui se percebe como o humor de Adams é de uma maestria subtil e destemida, sustentada no uso cuidado da linguagem e na delicadeza como apresenta a ideia, fazendo-nos envolver aos poucos, sem pressas, como se abrisse aos poucos um diafragma ocular sobre uma realidade complexa e desconcertante. À moda dos verdadeiros humoristas da palavra, evita a punch line e esforça-se por explicar o absurdo no contexto narrativo. Aliás, é precisamente por nunca pedir desculpas e insistir no elemento apresentado que consegue obter situações hilariantes, disfarçadas de enredo. Algo que traz bons resultados em meios verbais, como a rádio, mas que se transforma em desastre no cinema e na televisão – conforme já se pode comprovar.

Apetece fazer excertos do conto inteiro. Fica, contudo, aqui um dos mais cativantes, sobre a invenção das «varetas do aoristo» e de como toda a tecnologia tem efeitos secundários (hint, hint, nudge, nudge) perfeitamente plausíveis e humanos:

Aorist rods were devices used in a now happily abandoned form of energy production. When the hunt for new sources of energy had at one point got particularly frantic, one bright young chap suddenly spotted that one place which had never used up all its available energy was – the past. And with the sudden rush of blood to the head that such insights tend to induce, he invented a way of mining it that very same night, and within a year huge tracts of the past were being drained of all their energy and simply wasting away. [...] The past provided a very cheap, plentiful, and clean source of energy, there could always be a few Natural Past Reserves set up if anyone wanted to pay for their upkeep [...] It was only when it was realised that the present really was being impoverished, and that the reason for it was that those selfish plundering wastrel bastards up in the future were doing exactly the same thing, that everyone realised that every single aorist rod, and the terrible secret of how they were made, would have to be utterly and forever destroyed.

Um pai procura colmatar a morte prematura da esposa para os filhos pela oferta de um brinquedo novo: uma avó eléctrica! Conduzidos à cidade, entrando na loja de um italiano fabricante de marionetas (porque só se consideram como legítimos os fabricantes de marionetas que sejam italianos?), os miúdos têm de responder a perguntas e deixar provas das suas lembranças, numa sugestão de produto personalizado. E eis que passado o tempo suficiente (tudo funciona com ritmo e espaçamento perfeitamente ajustados às necessidades das crianças, neste mundo que só pode ser de fantasia), chega de helicóptero à casa rural a nova prenda, dentro de um pseudo-sarcófago, que se acciona por intermédio de uma chave, dada à mais pequenita pelo empregado da loja. A avó eléctrica é tudo e mais do que se espera, um andróide perfeitamente funcional que ajusta as feições e reacções a cada criança e nunca se intromete nas suas convicções nem contraria os seus desejos, procurando atraí-las e conduzi-las através do constante esforço de seduzir e agradar (é de ponderar se tal personagem assim subtraída às vontades infantis não acabaria por criar um bando de fedelhos mimados?). A avó eléctrica tem as respostas para tudo, e muito articuladas e filosóficas que são, um perfeito exemplo de inteligência artificial em movimento – como teria um fabricante de brinquedos atingido tal competência cibernética e porque motivos continuaria a fabricar brinquedos, ao invés de se tornar o primeiro multimilionário da indústria robótica, é algo que não chega sequer a ser questionado; talvez se explique no facto de ser italiano?...

Bem, e a avó eléctrica fala pelos cotovelos, dando lições filosóficas sobre a natureza das máquinas e da tecnologia. O que não deixa de ser interessante. Até ao ponto de, quando as crianças ficam suficientemente crescidas, ela anunciar que vai retornar à loja (então não tinha sido comprada? Veio em regime de aluguer? Isso não nos tinha sido dito) e submeter-se às vontades do fabricante: ir para uma nova casa, ser desmontada para se aproveitarem as peças, etc. O que perturba os putos, naturalmente. Eis que, num elegante volte-face de salvação, a avó anuncia que, por uma módica prestação mensal, será remetida a um lar onde passará os anos a conversar com as outras avós eléctricas até ao momento em que os miúdos, já crescidos, precisem dela para os próprios filhos, ou, quando velhotes e regressados a uma débil infantilidade, requeiram os seus serviços de assistente, presumivelmente para mudar arrastadeiras ou esfregar no banho as peles caídas...

Sim, é complicado aceitar um mundo em que tal proposta não fosse respondida com uma gargalhada jocosa, passados os cinco segundos de reflexão financeira. Mas no sonhador mundo de Bradbury ninguém sabe fazer contas...

Não é que se trate de um conto lamechas. O autor tem a devida competência como prosador para salvar cada cena individualmente de se tornar ridícula. Infelizmente, o nível de ingenuidade que despeja sobre o cenário e as personagens acaba por transbordar para além da reduzida margem concedida por um qualquer leitor que pertença ao mundo real e entenda como funcionam as pessoas – sejam crianças ou adultos – e o progresso – que não inventa a inteligência artificial para o bem-estar das famílias sem antes a aplicar, de forma ubíqua e exaustiva, nos principais processos industriais e militares.

Pode haver um nível de encantamento no mundo de Bradbury mas é maior o nível de perigo – pois tamanha ingenuidade é capaz de cegar multidões, dando lugar e poder àquele com o proverbial olho aberto... Dêem-me a escolher e entrarei no mundo atento e desconfiado dez vezes em cada dez.

(Quanto à tradução, opinarei em foro próprio, deixando apenas uma nota de que seria, a meu ver, mais apropriado indicar «Louvo o corpo eléctrico!» como versão portuguesa do título, uma vez que se trata, afinal, de uma citação de Whitman; a edição posterior da Europa-América conseguiu ser ainda apresentar-se mais afastada do sentido e da poética do verso...)

A história de Bobby e Alicia – ou melhor, a história de Bobby a par da história de Alicia, as quais se tocam, brevemente, num bar de Manhattan, numa data posterior ao 11 de Setembro, e acabam por formar uma espécie de amor jamais concretizável, uma forma de conforto mútuo, mas parcial, isolado, solitário. Porque, afirma Shepard, «at most times people are only partly there for one another» e assim parece legitimar o título ou por ele ser absolvido.

Alicia aparenta ser uma directora de empresa com problemas por resolver; todas as noites vai sentar-se no mesmo lugar no bar e todas as noites afasta os vários pretendentes que arriscam meter conversa. Até chegar Bobby. Jovem, mais jovem que Alicia, Bobby trabalha numa equipa de limpeza que, dia após dia, vai limpando os destroços do que restou das Torres Gémeas. Um trabalho que corroi a alma.

There are legends in the pit. Phantoms and apparitions. […] The place feels so empty. Like even the ghosts are gone. All that sudden vacancy, who knows what might have entered in?

É o começo do conto, mas, apesar da promessa implícita, não vai enveredar pela descrição horrífica do evento, nem estabelece contacto explícito com as legiões de mortos tombados naquele dia, como seria de esperar de um autor com uma sólida reputação na FC e no realismo mágico, e de uma revista de género como a Asimov’s, onde foi publicado pela primeira vez. O sobrenatural surge – ou aparenta surgir, se a nossa leitura não demasiado literal –, perto do fim, mas é um sobrenatural discreto, ambíguo, literário.

No Stephen King commercial, no sight of her hovering a few inches off the ground, bearing the horrid wounds that killed her.

Esta frase revela tudo sobre o final, e também quase nada, pois Shepard não nos conduz a um desfecho narrativo. Antes, chega-se a uma conclusão ligeira, quase inglória ao potencial do tema: a de que viver sem intensidade, viver a prestações, é pior do que a morte – e mostrar o que significa estar-se vivo é a melhor prenda que se pode dar a um fantasma indeciso entre mundos.

Shepard está muito aquém, neste texto – nem sequer do seu melhor, mas até da qualidade básica dos seus contos medianos do passado. Será a dor de tal evocação tão forte que apenas se consegue manifestar como torpor? Sem dúvida que se trata de um tema complicado, para um autor americano da presente geração conseguir gerir em termos do distanciamento indispensável entre narrador e narrativa – opções e dificuldades que, não é de espantar, um crítico americano compreende e admira. Mas conhecendo a versatilidade prosística de Shepard, fica a sensação de que outras altitudes poderiam ser alcançadas. 

Teria ganho o texto em ficar na gaveta os anos suficientes para deixar a vivência tornar-se memória? É injusto sermos cínicos perante uma abordagem tão humana, mas fica a dúvida, se um evento distanciado no tempo e na cultura (exemplos ao acaso, de tantos que há, infelizmente, na História: o massacre de Cholula, ou o do Julho Negro) teria uma abordagem literária tão mansamente repleta de filosofia e aceitação, num texto de género, ou, se, pelo contrário, seríamos presenteados em grande plano com os pormenores horrendos da crueldade humana? Dúvida que talvez se deva mais às assumpções ocultas no centrismo cultural vigente do género do que à falta de capacidade literária dos seus autores, a bem ver...

«Falar de defesa induzida é falar de uma educação extrema e desesperada do predador pela presa. Extrema no sentido de representar uma resposta tão específica a determinado comportamento de predação, e nessa especificidade comprometer recursos e capacidades defensivas da presa que o processo evolutivo normal orientaria para respostas mais genéricas a ameaças mais abrangentes. Desesperada por que a selecção natural tem a sua lógica intrínseca, e nem sempre o equilíbrio dinâmico entre oferta e procura, no qual a escassez de alimento faria reduzir o número de predadores e assim permitir a sobrevivência da presa, é o principal mecanismo em acção. Perante o contacto com o predador agressivo e uma reacção defensiva favorável, o processo evolutivo favorece os elementos capazes de reagir com a antecipação necessária e sem prejudicar a sua integridade estrutural nem a possibilidade de reprodução, cumprindo os requisitos base de especificidade, amplificação e memória indispensáveis para a categoria de defesa induzida.

É importante realçar que a ferocidade da defesa resulta, também ela, na sua própria ineficiência, uma vez que força a selecção natural dos predadores que lhe sejam mais resistentes ou indiferentes. Ser-se demasiado específico torna-se assim num risco acrescido, pois este comportamento terá sido adquirito à custa da versatilidade reprodutiva ou do factor de crescimento. Ainda que a relação entre todos estes factores não seja clara, a defesa induzida é uma marca histórica, uma prova de uma relação agressiva com uma espécie dominante que poderá já nem existir no momento do estudo.

Enquanto humanos, somos peças integrantes da nossa ecologia. Transportamos nos genes as estratégias de sobrevivência que nos foram mais adequadas no passado para ultrapassar as ameaças de outros animais, plantas tóxicas e doenças. O nosso sistema imunitário foi-se fortalecendo à medida que nos expusemos a epidemias, lentas ou vorazes, combatendo com a única arma que, durante muitos milénios, esteve disponível, ou seja, o antigo mecanismo de sobrevivência e reprodução. O combate artificial, por meio da investigação científica, da experimentação e da formulação de substâncias químicas que atacassem vírus e bactérias utilizando os seus próprios mecanismos, é, em termos evolutivos, uma reacção bastante recente, e para a qual os próprios virus e bactérias ainda não conseguiram contrapor com uma arma eficiente. Dito por outras palavras, a nossa inteligência é, para os efeitos de classificação de uma resposta específica a um mecanismo de predação, uma defesa induzida, que tem a vantagem relativa de conseguir adaptar-se com maior rapidez a alterações do predador, ao não estar directamente dependente de uma base genética mas de um comportamento transmitido pelo conhecimento. Tendo surgido na nossa espécie, depressa se terá revelado numa vantagem demasiado competitiva, pois, não obstante as variações individuais, o cérebro humano mantém uma constituição uniforme e um comportamento idêntico, independentemente da raça e localização geográfica. E se tivemos – e continuamos a ter – ameaças à sobrevivência decorrentes de uma acção intencional e racional, estas são exclusivamente consequências da nossa própria actividade, da aplicação da nossa inteligência.

Até à chegada dos extra-terrestres, obviamente. Eis que, de um momento para o outro, nos vimos defrontados com a manifestação de uma inteligência externa à nossa, detentora dos seus próprios processos de funcionamento, estranha, impenetrável. O historial breve do nosso contacto com estas diferentes espécies revelou diferentes modos de comunicação, ocupando vértices tão extremos a nível da sua intensidade – desde o secretismo dos Spleen à permeabilidade aparentemente total dos Cabeças-de-Abóbora – que se torna difícil, ou mesmo impossível, distinguir o que são comportamentos intrínsecos a cada uma destas espécies do que poderá ser uma estratégia concertada de abordagem à Humanidade. Se durante milénios, integrados na ecologia terrestre, aprendemos a sobreviver e a ascender na escada das defesas induzidas, até obtermos a mais flexível de todas, corremos actualmente um enorme risco, enquanto espécie, pois não temos qualquer defesa perante outras inteligências, nunca nos vimos expostos nem necessitados de adoptar mecanismos reactivos. E dada a rapidez com que os extra-terrestres se integraram no nosso meio, ou o utilizaram para os seus propósitos obscuros, receio que estejamos perante a maior ameaça de sempre à nossa existência  – o desequilíbrio entre o que sabem de nós e o que sabemos deles não aparenta reduzir-se, e como no proverbial conto de terror, o pêndulo balança inexoravelmente para um confronto final.»

Joe Abraxas, Não Lhes Faremos a Vontade: Os Efeitos da Presença Extraterrestre nas Culturas Humanas, 15ª edição.

Isto, a propósito daquelas manobras orbitais de que vos falava há alguns tempos...